Ils sont sortis pour jouer, ils sont revenus en cercueils. Quatre enfants portés disparus ont été retrouvés le lendemain, sans vie, dans une voiture garée. Abobo pleure, Abobo s'interroge, Abobo accuse déjà tout le monde sauf elle-même. Il y a des nouvelles qui vous coupent le souffle. Il y a des nouvelles qui vous coupent les jambes. Celle d'Abobo-Kennedy fait les deux. Quatre enfants sortent de la maison comme tous les jours. Ils ne rentreront pas. Leurs parents les cherchent partout, dans tout le quartier, toute la nuit. 

Le lendemain, l'horreur. Leurs petits corps sont retrouvés dans une voiture. Une simple voiture, garée là, à deux pas des maisons, qui est devenue leur tombe. Depuis ce drame, le quartier a le visage des mères qui n'ont plus de larmes. Des pères qui fixent le vide. Des voisins qui se parlent à voix basse, comme si parler fort allait réveiller les enfants. Au début, c'était une histoire banale. Comme il y en a mille à Abobo. Quatre enfants qui partent jouer. 

« Maman, on sort un peu », disaient-ils en sortant. La phrase que tous les parents d'Abidjan connaissent. La phrase qu'on dit sans y penser. La phrase qu'on regrette toute sa vie après. Le soir, ils ne sont pas rentrés. Alors, c'est devenu la panique. Tout Kennedy s'est levé. Les jeunes ont fouillé les coins, les recoins, les cours, les caniveaux. Les mamans ont appelé dans tous les sens. Les groupes WhatsApp ont chauffé. « Avez-vous vu 4 enfants ? » Oui, on les avait vus. Vivants. Sourire aux lèvres. Puis plus rien. Et le lendemain, la découverte. Dans une voiture. Pas dans un ravin ni dans une forêt ou même dans un marigot. Une voiture garée, fermée, silencieuse. C'est ça qui fait le plus mal. Le danger n'était pas loin. Il était là, sous nos yeux, au milieu du quartier. 

À Abobo, on a peur des kidnappeurs. On a peur des sorciers. On a peur des « brouteurs ». On a peur des voitures qui passent vite. On a peur de tout, sauf de la voiture qui ne bouge pas. Pendant que tout le quartier cherchait des monstres dehors, le drame se jouait dans un habitacle de métal, sous le soleil d'Abobo. Une voiture garée au soleil, c'est un four. En quelques minutes, l'air manque. En quelques minutes, un jeu d'enfants devient un piège mortel. Qui a laissé cette voiture ouverte ? Qui a laissé cette voiture là ? Qui devait la surveiller ? 

Les questions fusent, comme toujours après un drame. Et comme toujours, tout le monde a une réponse, mais personne n'a de coupable. C'est ça, l'ironie d'Abobo. On est champion pour chercher les coupables sur Facebook, mais on est nul pour fermer une portière. Ne nous trompons pas. Abobo-Kennedy, ce n'est pas un quartier de méchants. C'est un quartier de solidarité. Quand un enfant disparaît, c'est tout le quartier qui se lève. On l'a vu cette nuit-là. Les jeunes n'ont pas dormi. Les mamans ont prié. Les papas ont marché jusqu'à en avoir mal aux pieds. 

Combien de voitures abandonnées traînent dans nos quartiers ? Combien de carcasses, de vieilles voitures sans propriétaire, servent de terrain de jeu aux enfants ? Combien de parents laissent leurs enfants jouer dehors sans savoir où ils sont, parce que « à Abobo, tout le monde connaît tout le monde » ? Tout le monde connaît tout le monde, mais personne n'a vu les 4 enfants entrer dans une voiture. Aujourd'hui, Abobo pleure. Demain, Abobo va oublier. C'est le cycle cruel de nos drames. On pleure, on poste, on partage, on fait des RIP, on met des bougies en statut WhatsApp. Et après, on passe à autre chose. Jusqu'au prochain drame. Non. Cette fois, il ne faut pas oublier. Il faut que les parents ferment les voitures. Que les propriétaires de voitures abandonnées les enlèvent. Que les chefs de quartier, les jeunes, les associations, fassent le tour des parkings, des cours, des garages. 

Il faut apprendre aux enfants une chose simple : une voiture garée, ce n'est pas un jouet. C'est un piège. Quatre enfants sont partis pour jouer. Ils ne joueront plus jamais. Quatre familles sont brisées pour toujours. Quatre places vides à l'école. Quatre sourires qui ne reviendront plus. Que cette voiture ne devienne pas aussi le cercueil de notre conscience.

 A.C.